但他很少画白祁，即使画了，也从不勾出五官。

每年一幅肖像，白祁从轻衫少年长成男人的模样，在他笔下却始终是空白的面目，颀长的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

顾疏影留下的为数不多的作品现在都已经被烧得灰都不剩，只剩下一张皱巴巴的碎纸。

白祁对着灯光举起纸片，看着上头铅笔的痕迹。笔迹磨损得厉害，许多细节处已经消失不见。他盯着它看了一会儿，又觉得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不尽。白祁一把合上了抽屉。

或许是龟缩在深处的记忆不甘被逐渐遗忘，当晚顾疏影又出现在了他的梦里。华美风流、意气风发的年轻身影，站在灰羽般的寂静中，一转过头来，却是空白的脸。

他笑着问：“你怎么不去死呀，白祁”

白祁是被手机铃声救醒的。许辰川在那头微笑着说：“早上好。”

白祁不得不捂住手机，等自己喘匀了气，才将它拉回来说：“你回寝室了”

“嗯。”

“那开视频吧。”白祁近乎冲动地说。

“视频哦，好。”

视频很快接通了。许辰川趴在床上支起上身，一手托腮看着屏幕：“你脸色不太好。没睡好吗”

“没事。钢笔我收到了。”白祁举起笔在镜头前晃了晃，“抱歉，没给你准备礼物。”

许辰川被他的道歉惊了一下：“没关系没关系，我跟个风而已，又没事先跟你说。再说……礼物你不是在我开学前就送了吗。”

白祁扬了一下眉：“你穿了吗”